Светлана — врач-трансплантолог, человек с железной волей и ясными целями. Медицинский институт она окончила блестяще. Но во время ординатуры в Петербурге случился конфликт: Светлана не смогла промолчать, нарушив больничные порядки. Результат — перевод в далёкий заполярный город, Заполярск. Там, на краю земли, врачей катастрофически мало.
Теперь её мир — это снежная пустошь, долгая полярная ночь, тишина, нарушаемая лишь ветром. Работа здесь — это не просто операции. Это разговор с отчаянием. Не каждый родственник согласится отдать органы близкого, даже понимая, что это спасёт другую жизнь. Не все верят в необходимость трансплантологии здесь, на окраине мира.
Каждый день — это поиск слов. Нужно объяснять, убеждать, иногда — просто молча слушать. Найти общий язык с новыми коллегами, привыкшими к северному безмолвию, оказалось не менее сложно, чем с пациентами. Они смотрят на неё сдержанно, проверяя на прочность.
В этой ледяной тишине Светлана задаёт себе вопросы. Что на самом деле значит — помочь? Как остаться человеком, когда вокруг столько боли и холода? И как, спасая других, не потерять самое себя? Ответов нет. Есть только белый снег за окном, свет лампы в операционной и тихий голос, требующий принять ещё одно непростое решение.